Tolnai Otto
A 13-as mikrofon

Parti Nagy Lajos beszélgetese, I11. rész*

Parti Nagy Lajos: - Marcius huszonhatodika van, beszélgetésiink harmadik déleléttién éppugy
stit a nap, mint az elsé ketton, és ugyanugy marciusi tél van. Ilyenkor talan még izgalmasabb
beszélni az életed és az irodalmad egyik meghatarozo élménykérérdl, nem csak mint vizrdl,
nyarrol és kékségrdl, hanem mint a tagassagrol és a szabadsagrol, a szonak nagyon sok
ertelmében. Azt gondoltam, hogy ezen a harmadik déleltton a tengerrdl beszélgetnénk.
Persze a tenger sok mindent jelent a szamodra, jelenti tobbek kozott a hatvanas éveket, az Uj
Symposiont, jelenti Domonkos Istvant, Ujvidéket, az egyetemet. Vagyis a palyakezdést, a
felndttkort, a vilag kitarulasat és kitaguldsdat metaforizdalja a tenger - és még valamit, aminek
nyilatkozataid szerint az utobbi idében vége van vagy majdnem vége van. Mintha szimbolikus
lenne, hogy fiatal korodban egyre lejjebb mentél a tengerhez, Kanizsa, Zenta, Ujvidék,
Zagrab, és mintha mostanra vonulnal vissza - Ujvidék, Palics -, most olyan tavol vagy a
tengertol, amilyen tdvol az Jugoszlaviaban csak lehetséges. Ugyanakkor ennyire intenziven,

ennyire teljesen, telten még soha nem volt meg benned a jugoszlav Adria, amennyire most.

Tolnai Ott6: - Nem is tudom, hol kezdjem, szedjem sorba a kérdéseket, fiizzek hozzajuk apro
kiigazitasokat, magyarazatokat, hogy példaul a Symposionnal, marmint az 1961-ben induld
melléklettel, illetve még pontosabban, nagy baratsdgunkkal kezdddik a tenger, évekig szinte
azonos vele, hiszen mar 1961 nyardn a maceddniai kolostorok felé vettiik utunkat, s onnan
Montenegron keresztul végig a parton Dubrovnikba csopogtiink (hogy ott aztan az egyik
legrégibb és legnagyobb szalléban, Domonkos muzsikus baratainal, a féldon, a hangszerek
kozott huzzuk meg magunkat néhany napra, nekem elsé éjszaka, emlékszem, egy nagy, kovér
német csaj jutott, jollehet, reggelre csak a nagybdgd maradt a helyén, este pedig kiiiljiink a
tenger folé, a teraszra, ahova hamarosan megérkezik az éppen arrafele sétahajozd, hirhedt
beliigyminiszter, Rankovi¢, politikustarsaival, népes csaladjaval, s mi figyeljiik, az ajtonal,
mert mi ott kdzel, a zenészek asztalanal Gltiink, csak oda ulhettiink, figyeljiuk, hogyan késtolja
meg sorban a kajakat egy biztonsagi ember, lestiik, miféle ember is ez, a sziirszabobdl,
partizanvezérbdl, Tito arnyékabol lett, mindinkabb levalt, sétahajozo politikus, akitdl a

sorsunk fiiggott), marmint azzal, hogy a Symposionnal kezdédik a dolog, mert az Uj



Symposionnal mar valami mas, egy Uj fejezet nyilik, valamiféle nagykorusodasrdl kellene
beszélniink, ami eldtt, ami eldl talan, mi még lemegylink a tengerre, vagy kezdjem, engedjem
at magam a kérdésedben érzékelhet6 szép, ide-oda hullamzasnak, vagy kezdjem taldn még
inkabb ennek a szavaid, illetve a Homokvar ablakai (200 darab) altal szépen megelevenitett,
felerdsitett marciusi Nappal. A Nappal mint olyannal. Talan mégis ezzel az utolsoval, mert
hat én tényleg csak a baratsagunkra tudok emlékezni, ami a modern irodalommal, Rimbaud-
val, Lautréamont-nal (Danilo Ki§ és Mirjana ’64-ben jelentették meg Osszes miiveit,
Bachelard és Blanchot interpretacioival is €16, nagy eldszoval, a fed6lapon Dali zsenialis
egyszemi portréjaval: azon kapom magam, hogy csak egy szemem van, az is a homlokom
kdzepén), Rilkével, valamint Valéry mediterranizmuséaval, Gide immoralizmusaval, a
posztszirrealista koltészettel, Saint-John Perse-szel, Michaux-val, illetve Faulkner A hang és
a tébolyaval, Malraux-val, Sartre-ral, Camus-vel, egyaltalan Camus Seurat kis vasznainak
tiizes raszterére emlékezteté Nyardval (kulonds, ha Mersault gesztusat, ami nem mas, mint
Gide action gratuit-ja, Mersault pedig egy algiri Lafcadio, ha Mersault gesztusat elemezziik, a
Nyarat talaljuk, a raszterré hulld Napot, illetve ahogyan 6 mondja, a Nap és a vizpor vakitd
féenyhalojat, valami tiizesot, ezért probalkozom ismételten, s majd probalkozom szazszor is
még, meghatarozni, mi is volt az, amit mi modern irodalomnak neveztiink, igen, talan Gide
volt az egyik kulcsfigura, aki atvezette a modern irodalomba Dosztojevszkij és Nietzsche
bizonyos eszméit, s ezt talaljuk majd 1ényegében Kerouacnal, Ginsbergnél, Burroughsnal is,
ha Camus kapcsan Seurat-t emlitettem, akkor Faulkner, illetve A hang és a téboly Orajelenete
kapcsan pedig, ahogyan Quentin betdri apja oOrajat, kicsupalja mutatoit, Dali képlékeny
orajarél is kellene beszélni - tehat ez a cél nélkiuli gesztus és ez a kicsupalt 6ramutato),
Godard és Antonioni filmjeivel (jollehet, a Maldororral Bunuel és Dali filmjét kellene egyutt
emliteni), a dzsesszel szinte a végletekig, valami leirhatatlan mamorra, boldog sikollya
fokozodott (a dzsessz nélkil ez minden bizonnyal nem lett volna igy, majd minden baratunk
dzsessz-zenész volt, Domonkos a Radié nagyzenekardban dolgozott, abban a
nagyzenekarban, amelyet e térségek mivészetében kiilon hely illet, Tomsics Rudolf is ott
muzsikalt, késébb pedig vezette is a zenekart), és hirtelen megtaldlta megfeleldjét,
majdhogynem objektivaciojat, jollehet, éppen abban, hogy objektivalhatatlan, szubsztanciaja
elérhetetlen, megtalalta a tengerben. Igen, én csak erre tudok emlékezni, baratsagunkra és a
tengerre, ahogyan ez a két dolog, mint valami cintanyér, dsszecsattant, csak erre tudok

varialni...



Emlékszem ugyanis, az egyik legélesebben metszett, legtisztabb szinekkel felkent kép, amit
hordozok: 1966 marciusara Rovinjban. Ahogy a sotét, kodos teél, még hd is szallingbzott
egyszer, faztunk, a tengerparti népeknek, még az északibb isztriaiaknak sincs semmi valaszuk
a télre, ugy tesznek, mintha nem létezne (gydnydrli sorokat irt erre a témara, egy rejt6zo kis
opusaban, a bosnyak irnokrol, DraZeslavrol sz6l6 Dubrovnik-novellaiban, Dubrovnik-
regénytoredékeiben Ivo Andri¢), mintha egy pillanatnyi kihagyasa volna csupan a
természetnek, mintha a Teremtének egy pillanatra lenne sziiksége, hogy Osszeszedje magat,
feltdltse festékkészletét, hogy a Teremtd is atvaltson metafizikus festébol impresszionistava,
fauve-istava, tasisztava. Mondani sem kell, hogy ezek a festészeti eljarasok valamiféleképpen
a Vilag teremtésének a részei, valahol - ki is masoltam noteszom egyikébe (amelyeket, latod,
felhalmoztam ide e hokedli ala, amelyre a mikrofont - 13 - helyezted) - Fiilep szépen beszél
errdl a kérdésrol, ahogyan 6 mondja, rétegrol, errdl a rétegérdl a vildgnak (Fiileppel kezdtiik
beszélgetésiinket, alakjahoz még vissza kellene térniink egyszer, ha vele kezdtik, talan vele is
kellene befejezniink): az impresszionizmus, mondja, nem hangulat, nagyon is egzakt,
targyilagos - nem rendetlenség, ellenkez6leg, nagyon is modszeres, tudomanyos, milyen
izgalmas is ez: az impresszionizmus egzakt, targyilagos és tudomanyos -, csak a val6sagnak
masik rétege, de nem kevésbé fontos, mint barmelyik. Cézanne nem vetette el, csak a tobbi
réteget is akarta. (Mondanom sem kell, ez egy Lukécsot opponalé tézise Filepnek.) Szoval
ahogy a tél hirtelen megszakadt és berobbant a tavasz, akérha egyszerre, mind kinyilt a virag,
ugy tlint, mintha a teremtd egyik legszebb, leglidébb vasznat akarta volna kirakni, megmutatni
nekiink. Es mégsem csak réteg volt az, lényegében mégsem a szegély novényzetérdl,
viragairdl volt sz6 csupan, hanem a végtelen egy idébb, langyosabb leheletérdl, az igazi szin,
egy pillanattal eldbb, tulajdonképpen onnan jelzett, a végtelenbdl, ismét vildgolni kezdett -
kar, hogy Kazinczyék nem teremtettek valami 0j, magyar kifejezést erre, vagy talan
teremtettek is, csak nem kerilt hasznélatba, utdna kellene nézni, aktivizalni kellene -,
vildgolni, ami, marmint a vilagolas, biztosan azt is jelenti, hogy megteremtédik a vilag,
vilagolni, tlindokdlni kezdett, mintegy Uj eleme, szubsztanciaja, nyugodtan mondhatom,
legfontosabb szubsztancigja aktivizalodott, vilagolni, tindokolni kezdett az: azdr... Itt meg
kellene allni. Es tobbé sehova se mozdulni. Miért is beszéInék, okoskodnék masrdl. Iit kellene
megragadni a dolgot. Ahol val6jaban a legnehezebb. Mert ha azt mondom: Adria, mar csak az
alliteracio végett is mindig Adriat mondok (Adria, azdr, az Ur), mindig ezt a leheletet érzem
(s akkor a magyar koltok altal tobbet hasznalt zephirt is bevezethetnénk, noha ez még a
legenyhébb szell6kon is tilnani, dltaldnosabb valami, iizenet volt, nem is volt sz¢€l, szell6 sem,

csak az volt, hogy vége szakadt a jugénak). Megallni annal a pillanatnal, ahogyan fazdsan és



félon, mindig ugrasra készen, a rivan baktatva, kodorogva, azért mondom, hogy félon, ugrasra
készen, mert a jugotdl ostorozva, a jeges hullamoktol is nyakon csapva olykor, senki (:
kisebbségi irodalmar, aki még kisebbségében sem 1étezd, par gubancos szoveg, egy akarha
katrannyal kent fedeli kotetecske szerzdje, egy perturbaciokat idéz6, 1961-gyel allitolag Uj
korszakot bejelenté melléklet elinditdja, akinek a zsebében per pillanat egyetlen para sincsen),
egyszer csak megallsz. Ottan. Megtorpansz valojaban. Es megteszed azt az elsé félfordulatot.
A viz, a nyilt tenger (a puéinaban benne a hasadas, a természet hajnalhasadésa, az irodalmi
anyag hasadasa is végso soron) felé. Megrazkodsz, s akarha varazsérintésre, megsziinik a
didergésed, megvaltozol, 0j emberré leszel, akcioba kezdtél maris, még ha az az akcid
egyel6re csak abban nyilvanul is meg, hogy majd kiviszed a kiskocsma elé az asztalt és a
sz€ket, oda kéred aznapi els6 bevandad. Ilyenkor, e lehelet hatasara aktivizalodhattak azok az
energidk, gondolatok, amelyek Uj kontinensek felfedezésére inditottdk a hajosokat. A tavasz
persze mindenitt tavasz, ma is Uj hulldma érkezett kertiinkbe kollégaimnak, a kisénekesek-
nek, talan éppen az 6kdérszemeknek (ki kellene tenni ide, az ablakparkanyra a mikrofont, ezt a
13-ast, hogy leellendrizziik, melyik hulldméar6l is van sz6 a kisénekeseknek, hogy
dokumentaljuk a dolgot), ha nem tavasz lenne, ra se alltam volna e végtelen beszélgetésre,
ahol persze csak én beszélek, mar amennyire ez beszédnek mondhat. Am ez az elsé langyos
lehelete, megnyiladsa a végtelennek, amikor a végtelen az 6lomlemez mdogott (noha persze ez
az 6lomlemez nem az északi tengerek 6lomlemeze, de egy rovidke ideig mégiscsak az) ismét
azt mondja, hogy vagyok, marmint van olyan, ott az orrod el6tt kezdddik is mar, van olyan,
hogy végtelen, mar benne is vagy, mar bele is zuhantal szinte, mar szeded is a horgonyt, mar
ki is hajoztal, része vagy, kint vagy a halaszokkal, tjar a sos és katranyos vizszag, atnedvesit
a para, s aztan, ahogy visszatérsz, megszédit a robbané leander (babérrézsa) és a bogumil
mételyes illata. Annyit malékodtam a leanderbokrok, bogumil-furtdk, bogumil-zuhatagok
kozott (a legtobb leander talan Orebi¢en van, bogumil meg talan Makarska kornyékén,
jollehet, van Dalmacianak, Isztridnak, a montenegroi tengerpartnak egy pillanata, egy kés6bbi
pillanata, amikor akar egy egységes bogumil fliggbkertrdl beszélhetnénk), de nincsenek
szavaim az 6 édes, a sOs leheletet édessel vegyitd illatukra sem. Pedig mar illett volna taldlni
valamit, ami allna a versenyt Duras asszony India Song-béli meghatarozasaval, marmint hogy
a leandernek lepraillata van, muszaj volt idéznem, mert érzem, ismét csak egy tllsadgosan
vékony rétegét sikerllt érinteni a pillanatnak, egyfajta rossz értelemben vett
impresszionizmust tudtam csak produkalni itt neked ismét... Noha mondtam, meg kellene
allni. Ugyanis, ahogy ott allsz a riva fényes kovein, cip6d lyukas talpan keresztiil varatlanul

megérzed a k6, a marvany - melynek banydiban is jartadl (mint az ifju Filep Carraraban),



faragomiihelyeiben is olalkodtal (Mestrovi¢ és KrSini¢ a legfontosabb szobrasz szamodra,
akik még a legnagyobbakkal, Rodinnnel, Maioll-lal alljak a versenyt, illetve hat a
tanitvanyaik, akik szintén jé szobraszok, am majd igazan nem sokan tudjak a sulyt s a faragést
1) médiumokra valtani, legalabb s nem a legmagasabb szinten, Mestrovi¢ és Krsini¢, akiknél
valdjdban a Rilke, Fulep, Popper Ledé vagy Tolnay altal meghatarozott szobraszati
problémakon tal inkdbb az a fontos szamodra, hogy kéfaragdk voltak ott, a tengerparti
banyakban, az, hogy olykor ugy tiint, a megkovesedett tengeren dolgoztak, hogy minden
azonos Vvolt, egy, behelyettesithet6 az Adriaval, ahogyan azonosak voltak mindezzel Krleza
hangos és Andri¢ halk mondatai) - tegnap még észlelhetetlen langyossagat, valojaban le
kellene térdelned, térdre kellene esned, megcsokolni azt a nagy, fényes kockat, amely
észrevétlen langyosodni kezdett, megcsokolni azt az alapegységet, alapegységed, amely az
ismeretlen kis tengerparti varosok rivajan legalabb olyan szépen koptatott, mint a Stradunon,
Dubrovnikban, igen, mert ez az érzés, marmint ahogyan labszaradon elindul felfelé a
langyossag, nem kell tobbet titokban bekapcsolni a melegitt, amit kiilon felszamit,
megfizettet a fosvény, vajdasagi szdrmazasu hédziasszony, az a marvannya fényesedett kobol
érkez6 aram, azonos a nyilt tenger leheletével, az azuar, karbid-, illetve acetilénlampa
belobbanasaval, amely azonos a koltészet belobbanasaval, a koltészetével, amely ilyenkor ott,
lyukas cipdd altal odahegesztve arra a nagy, fényes marvanykockara, akarha egy szobor
talapzatara, &m ugyanakkor Marco Poloként (a kor¢ulaiak magukénak tudjak Marco Pol6t) el
is inditva, ki is lenditve a végtelen azlrba, lehetségesnek tlint, noha Iényegében nem volt
lehetséges, lehetségesnek tlint - noha valdjaban semmi kotddésed sem a vajdasagi, sem a
magyar, sem a jugoszlav irodalomban, mér leért a hir, noha semmiféle fenti Gjsagot se lattunk,
hogy lekoltozéseteket: szokesnek mondjak, azt a seversféleséget, amit te csinalsz, val6ban
sehol se jegyzik; hiszen most is, ott allva, megtorpanva, azon kapod magad, hogy a
kisgyerekrdl késziilsz irni, akinek az apad altal épittetett pékségben az a feladata, hogy
vilagossagot gyujtson a karbidlampaval, tehat hogy karbidrogoket rakjon a horganyozott,
kapforma pléhalkalmatossagba, melynek hegyében Kis pisztolygolyonyi valamin keresztiil
kezd majd sziszegni az acetilén, karbidrogoket, amelyek mindig is vonzottak, apad valamikor
arult is karbidot a boltjaban, azok a karbidrogdk ugyanis pontosan olyanok, olyan szintiek
voltak, mint mogotted azok az 6rias hegyek, fontos volt ez a szd, hogy: karbid, mert altala
tenyerembe foghattam a hatam mogott levd, észbontéan csupasz hegyeket, azt az észbontd
sziirkét mint olyant, amelyet, attdl a pillanattol fogva legaldbbis, Ggy tlint, azért teremtett az
Ur, hogy ellenpontozhassa az az(rt, igen, ez volt a titkom, s valdjaban ez ma is, hogy semmis

szévegemben valamiképpen szerepeljen ez a két sz6, marmint az azar és az Ur, ezért kellett



tehat minél semmisebbé, hétkdznapibba, sziirkébbé lenni maganak a szdvegnek, hogy
ellenstlyozni tudja e két emelkedett, e két rendkivili kifejezést, marmint hogy el tudja
idegeniteni, természetess¢ tudja tenni el6fordulasukat, hasznalatukat, igen, ahogyan a
kisgyerek kezébe fogja a sitétben, beidegzodtek mar e mozdulatok, fejbdl tudja, melyik
ladaban all a karbid, tudja, melyik parkanyon a lampa, a gyufa, hol a vizesvodor, kezébe a
lampét, széthlzza, s az aljat tartva csak maganal, a 14dabol kimarkol hdrom-négy megfelel6
karbidrogot, beledobalja ket a ldmpa lemetszett kipjaba, majd hatranyul, s a vodorbdl vizet
csapkod ra, s azon nyomban ra is dugja a kuapot, s mar nyul is a gyuféaért, hogy a sisteregni,
sziszegni kezdd pisztolygolyoszerli szelepnél belobbantsa, ez az 6 pillanata volt, amely,
minden bizonnyal azért idéz6dott-idézédik fel minden alkalommal, mert valamiféleképpen
azonos volt a nagy sziirke hegyek el6tti belobbanasaval a tavasznak, azurnak, &m kulénos
mod ez a péksegi pillanat, az acetilén kéklila langnyelvecskéjének belobbanasa, intenziv
sziszegése, sistergése, azonos volt Papp bacsi (Papp Gyodrgy édesapja) erds mozdulataval,
ahogyan felkapta az els6 liszteszsakot, s mar a felemelés pillanatdban ki is oldva nyakan a
madzagot, szinte egybdl belezuditotta a lisztet a dagasztd tekndbe, amely éppen gy volt
elkészitve, éppen Ggy allt a fal mellett, éppen ugy kifényesedett, mint az istallokban a jaszol,
abban a pillanatban tehat mar téged is megcsapott a liszt illata, meg finom pora is, athlzta
arcod, noha az acetilén fényénél nem is latszott annyira egyértelmiien, hogy valamiféle
bohdcca varazsolt at, igy valahogy indult els6 versem ott a rivan, marmint hogy mogottem
olyanok a hegyek, mint tenyeremen a lampaba szorandd karbidrogok, a lampaba, amely
azonnal belobban, lehetséges - igen, abban a pillanatban lehetségesnek tiint, maga volt a
Marco Polo-i kaland, semmi sem volt mogéttem a karbidszeri masszivumon kiviil, hatralni
mar nem lehetett, lehetséges a kaland, lehetséges semmis koltészetem... (Es késobb is
Kisértett ez a parhuzam, a legnagyobb nyarak, amikor mar azok a bizonyos hegyek, a karszt
izzott, a pékkemence beflitését, illetve azt a pillanatot idézték, amikor Papp bacsi, végightzva
a piszkafat a kemence aljan, s ha az szikrdzott, hozzalatott a vondval kihuzni, félrenyomni a
parazsat, hogy a kovetkezd pillanatban mar el is kezdje villamgyorsan 16kdosni befele, a
nyikorgd kosarakbol a nagy lapatra forgatott nyers kenyereket, igen, voltak olyan nyarak,
amikor ugy égett az arcom, égett szinte ropog6sra, mint ott annak a kisgyereknek az arca a

pékkemence eldtti godorben.)

Minden bizonnyal a konzervgyar kikotdjébe baktathattam, hol is kodoroghattam volna
mashol, hiszen lényegében még koran volt, mashova akkor mar nem nagyon mozdultunk Ki,

ahol a beérkez6 haldszhajokbol nagy markologép szedte ki, emelte 4t a halat, s mig a markolo



a kamionokig ért, kozben mindig szort ala néhany marékra valé semmis halat, amit mi
nejlonzacskonkba kapkodtunk, hogy aztan otthon kis olivan megsiissik. Erdekes, a varoshan
rajtunk Kivil senki sem kapkodta e halhulladékot, nem volt konkurencidnk, nem voltak
lumpenek, koldusok, noha a halaszok életszinvonala, kilondsen olyankor télen, nem volt
sokkal magasabb, mint a lumpeneké, koldusoké. A konzervgyar (MIRNA) mellett ott volt
még az egyik nagy dohanygyar, ott gyartottak a legnépszeriibb jugoszlav cigarettat, a zold
MORAVA-t is... Mar vagy tiz éve (10) nem jartam lenn, amikor Pesten, a Hernad utcabol
egyszer leugrottam az egyik kis 6nkiszolgaldba reggeliért - és a konzerves hajopolcan, a sok
magyar, dan, olasz konzerv kodzott néhany rovinji konzervet pillantottam meg, amely,
mondanom sem kell, a haboru kitorésekor egy pillanat alatt eltlint a boltjainkbol. Meg kellene
allitani, ki kellene nagyitani, avagy bar lelassitani ezt a képet is. Ahogyan az Adria kolt6je
boldogan, szinte felkialtva, &m ugyanakkor meg is aldzva, lecsap a konzervre. Mint draga
kincset szallitottam haza, nekiiiltem s mikdzben ritudlisan elfogyasztottam, megismétlddott az
a pillanat, azonnal le kellett mennem a Garai piac valamelyik kis kocsmajaba egy pohér
vorosborra, igen, ahogy pikkelyes ujjaimmal a poharért nyaltam, az volt az érzésem, magam
kapkodtam 6ssze a semmis halakat a rivan, annal is inkabb, mivel a Garai piac kdrnyékének
kocsmai semmivel sem maradnak el a kik6ték csehoindl, meg hat ismét az volt az érzésem,
mint akkor, abban a megallitott 66-0s marciusi napon, hogy lehetséges, lehetséges a koltészet,
nem is hogy lehetséges, hanem hogy annak a leheletnek bennem is beindul a megfeleldje... E
megallitott pillanatnak, noha a felszinen egyértelmiien Soljan, Slamnig, Slobodan Novak és
Mihali¢ ir4saihoz kotdédtem (Mihaliéndl kevesebb a konkrét mediterran motivum, csak azért
kertlt hatrabb), a vilagirodalombodl pedig az emlitetteken kiviil az olaszok és a spanyolok
voltak még fontosak, nevezetesen Pavese és Jiménez (szamaras konyve is persze, hiszen lent
is a szamarak voltak legjobb barataink), szamomra két korai, tehat mélyebb, magyar irodalmi
vonzata is van. Annak az acetilénlangnak a belobbanasa sokban emlékeztet engem ugyanis A
P&l utcai fidk inditasara, az egyik legszebb regény-inditasra kulénben (az Aranysarkany
inditasa jut eszembe még hirtelen), illetve hat Bunsen-lampdjara (hiszen az Aranysarkanyban
sem a lovés eldordiilése a jel valdjaban, hanem a lang megpillantasa - és hat ott is a tavaszrol
van sz6: ebbe a varoskaba, marmint, ugye, ide, mondja Kosztolanyi, el6bb érkezett a tavasz,
mint egyebiivé, mar utaltunk egyik szovegére, amelyben délre, sziilévarosaba utazik, hogy
elobb idvozolhesse a tavaszt) - igen, mindenfeleképpen fel kell idéznink A Pal utcai fidk
inditasat, noha a Radidban, kedvenc helyeim antologiajaban mar egyszer idéztem volt ezeket
a mondatokat; az embernek, ahogyan korosodik, elkészul egy ilyen Kkis hordozhatd

breviariuma (err6l a breviariumrél egyszer kiilon is érdekes lenne beszélni, hiszen, noha én



rengeteg irodalmi példaval élek, breviariumomban valami egészen mas példatar, intim anyag
rakodott 0ssze): ,.,haromnegyed egykor, épp abban a pillanatban, mikor a természetrajzi terem
katedraasztalan hossz és sikertelen kisérletek utan végre-valahéra, nagy nehezen, izgatott
varakozas jutalmaul a Bunsen-lampa szintelen langjaban fellobbant egy gyonyord,
smaragdzold csik, annak jeléiil, hogy az a vegyiilet, melyrdl a tanar ur be akarta bizonyitani,
hogy zdldre festi a langot, a langot csakugyan zo6ldre festette, mondom: pont haromnegyed
egykor, épp abban a diadalmas minutumban megpendilt a szomszéd hadz udvardn egy
zongora-verkli, s ezzel minden komolysagnak veége szakadt." Ebben az egyetlen mondatban
benne az én egész alkémiam. Erdekes, a Bunsen-lampa langjanak szinét egyesek
halvanykéknek tudjak, igen, pontosan gy van ez, mint a tengerrel, illetve az azlrral, amely A
részeg hajoban, s hat Kosztolanyinal is legtobbszor, az Isten tintatartojaban: zo6ld. A maésik
vonzat az Adria legnagyobb magyar ir6janak, Tomorkenynek az egyik, A tengeri varos
mellett legszebb novellaja, a Janos a tengdri hallal néhany sora lenne: ,,.Ugy kell ugyanis a
dolgot venni", mondja Tomorkény, akirél Sinkéd szép tanulmanyt irt volt, s a Remekirok
sorozata szamara példaul Vas valogatta, ,hogy Janos a folottébb tiszteletre méltdé hazi
regimentnek akkor volt a tagja, mikor a regiment Fiuméban alloméasozott. Janosnak most, a
hal emlegetése révén eszébe jutott az a régi vilag. Erezte az 6bol vizének részint sos, részint
petroleumszag illatat, eszébe jutottak az osztéridk, ahol polentat és tengeri herkentytit evett,
és nagy hetykén rendelte ki a barna talian korcsméarosné asszonynal a mezzo litrokat,
természetesen csak akkor, ha, mint bakanyelven mondani szokds - utalvany gyditt

Magyarorszagbul."

De térjink még vissza e megallitott pillanathoz, e lehelethez, belobbanashoz, amely minden
bizonnyal nem mas, ne kerillgessiik, mint egyfajta ihlet, egyfajta, mondom, jéllehet, még
sokaig kellene kerllgetnink e pillanatot, még jobban elmélyedni alkémiajaban, hogy e
kékzdld langocska mibenlétét, illetve a magam gyartotta, semmissé Uritett koltészet
lehetségességének tudatat valoban tetten érhessuk. Hirtelen, azt latom most, a pesti, Garai
piaci kocsma, amely, mint mondottam, a kikotéi csehokat idézte, egy masik kis furcsa
kavéhazat vonz magahoz, jollehet, nem a hal és a bor, hanem a karbidlampa szelepje, ¢gdje
vonalén, lam, egy pontot keresek, gondolvan, igy fixalhatom a dolgot, jollehet, éppen hogy
egész id6 alatt a végtelenrdl, elérhetetlenrd] van szo. Erezhetted, nem talalom a karbidlampa
szelepjének, égdjének a pontos nevét, s ezért kis revolvertoltényhez talaltam hasonlitani. Es
ez, mar kozben is zavart, bosszantott kissé, marmint pontatlansdgom, ez az 6sszevissza

beszéd, de ismételt felbukkanésa aztan, beszéd, amennyire ez egy ilyen fuldoklo, sajat nyelvét



megzabalo ember esetében egyaltalan lehetséges, beszéd kdzben kezdett elgondolkodtatni,
hiszen a pisztoly az Aranysarkany kapcsan is elékeriilt kozben. Pisztolygoly6? Honnan golyo

ott, ami éppen hogy forrasa, ellenpontja mindennek, ami politika, ideoldgia, erdszak, haboru.

Mar elhataroztuk, s hozza is lattunk realizalasahoz, elhagyjuk Ujvidéket, amikor, 1994-et
irtak, egy nap az az 6tletiink timadt Jutkaval, hogy csinalunk egy filmet Ujvidékrél, ahogyan,
akkor mar abszolut elmaganyosodva, onnan, a Teleprdl, a vakvaganytol, mi latjuk varosunkat.
Igazédn szép, izgalmas kis film lett beldle. Sétaltunk egész nap a kameraval. Besétaltuk,
utoljara, megszokott relacidinkat, a piacokat (mindentitt a ,,Hol a piros?"-t jatszottak, akarha a
munkasmozgalom, a bolsevikok hirtelen elillant szinét keresték volna, ,,Hol a piros?!, Hol a
piros?!", s ahogy észrevették, hogy filmeziink, 1ild6zébe vettek benniinket, mert egy komoly
maffiarol volt szd, talan a maffia els6 formajarol felénk, ugyanis a gyufasdobozokat s a kis
piros golyobist mozgatd figurdk fonokei ott alltak koriil, azok fénodkei pedig benn iiltek a
kozeli kavéhazakban, s ahogy valaki elkialtotta magat, ,,Vigyazz filmeznek!", szdmunkra
felfoghatatlan ribillio tamadt, még pisztolyok is elOkeriiltek), a fiirdd és a Park Hotel
kornyékét, a Limant, a kdzpontot, de gangajt, Adicet is példaul, ahol behivott benniinket
magahoz egy népes alban, illetve alban cigany (lehetetlen volt megallapitani, kik is val6jaban)
csalad, mondvan filmezziik le az dmamat, mieldtt meghal, igaz, az 6mama volt vagy 100
éves, am j6 egészségnek orvendett, ahogy Brody mondana, élt, méghozza erdsen, még énekelt
is nekiink... Ahogy dolgunk végeztével lassan kozeledtiink haza, a régi vasutallomas feldl, a
vakvaganyon, immar sajat teruletinkre, ahol kuléndés mod, utoljara, sok szép Uj dolgot
fedezett fel a kamera szdmunkra, elfaradva, s mar tulajdonképpen befejezettnek tudva
filmlnket, noha még nem kapcsolva ki a kamerat, 0j, akkortajt nyilt, &m altalunk mar
torzshellyé nyilvanitott kdvéhazunkra mutattam. Egyrészt, hogy vegye, filmezze le, masrészt,
hogy iiljlink le a teraszara. A vakvaganyra kifutd egyik utca sarkan 1évo atalakitott hazikorol
volt szd, amelynek a teraszét alig néhany méter valasztotta el magétol a vakvaganytol, ahol
szamomra akkor mar ismét megsziint kozlekedni Tolnay Klari filmjének AzUr expressze,
amelynek egy pillanatban ott, a szemétdombon, megtalaltam volt menetrendjét. Te kiilénben
ismerted azt a terrénumot, hiszen egyszer, amikor lerobbant a kocsid, ott vesztegeltetek
Cypriannal a Dusan Car utcéaban, s nincs kizarva, hozzank jovet, azon a kis utcan is vagtatok
at, jollehet, akkor még nem volt arra semmiféle kocsma... Faradtan, noha elmosolyodva, a
cégtablara mutattam, marmint hogy Jutka azt filmezze. ODUSSEUS, irta, ami nagy sz6 volt,
mert €ppen azokrdl a pillanatokrol beszélek, amikor szinte kdtelezévé lett mindent cirill

betiivel irni (maga a cirill beti ellen semmi kifogasom, sot, hiszen legszebb konyveim egy



részét cirill betiikkel nyomtattdk - példaul Crnjanski akkor, Rovigndban is nalam 1évé
Ithakdjat, amelyben, éppen Adria cimii versének kommentarjaban, arrdl beszél, hogy 6 hi
maradt a tengerhez, €s nem csak a gyonge versekben €s a nyelvben, meg egy horvat koltorol
tesz emlitést még, akit késébb személyesen is megismert az egyik szigeten, jollehet, mar
vakon, hogy a koltd sorsa nem vigassag nalunk, az Adrian sem, kiilonben éppen ebben a
kommentérjaban olvashaté az a szdmomra fontos mondata is, hogy 6t csak az mentette meg
akkor, 1913 tavaszan, ott Fiuméban, hogy tudott magyarul - formajat, marmint a cirill betiét
pedig éppen telepi bardtom édesapja, Boldizsar Jozsef bacsi metszette volt -; azt mondottam,
az Ithaka nalam, nalunk volt, kulonds, ugyanis, amikor a 80-as években meglatogattam
Domonkos bardtomat Uppsalaban, éjjeliszekrényén akkor is ott lattam az Ithakéat, talan
ugyanazt a példanyt, s ha ezt megemlitettem, megemlitem azt is, hogy Crnjanski, aki
kalénben A hyperboreusoknal cimii miivében egy szinte elviselhetetleniil szép konyvet irt
arrol az eészaki vilagrol, Kavafisz versei voltak még ott, Kavafiszé, akinek koltészete
szdmomra Pavese koltészetének egy metafizikusabb valtozata). De a feltételes reflex
beinditasat ott a vakvagany szeméttelepével, dudvatartomanyaval szemben minden bizonnyal
az a naiv eljaras idézte eld, hogy a fehér cégtablara kék betiivel irtdk fel Homérosz hdsének
nevét. Szoval pontosan ugy éreztik magunkat, mint valamelyik, Olympos alatti goérdg
kiskocsméaban, amelyekbe épp telepi bardtommal (Baldzs Attilaval) vettiik volt be magunkat
egy nyaron, akarha érokre. A teraszt valami kiilonos, fazettas betonkerités vette koril. Ultiink
ott, a vilag végén, valami felfoghatatlan sivarsagban, és, majdhogynem sz6 szerint, sirattuk
Ujvidéket. Am ennek a siratasnak tényleg volt egy alig észlelheté mediterran dimenzidja,
mintha mar egy kikot6i csehoban iildogélnénk, végzetes hajonkra varva. Es akkor, véletlen az
egyik betonfazettaban valami semmiség magara vonta figyelmemet. Egy kis revolvertoltény
volt. Valaki odadllitotta. Jatékbdl. Tehat tolténnyel jatszott. Avagy fegyvere toltése kozben
felejtette ott. Ujjammal a betonfazetta, a toltény felé mutattam Jutkanak, aki, noha fogalma
sem volt mirdl is van sz6, arra iranyitotta a kamerat, s a kameran keresztiil nézte meg, mit is
tartottam még - utoljara, talan éppen utols6 kvadernek szanva - fontosnak felvenni.
Rézoomolt a kis toltényre, amely a folvételen ugy néz ki, mint egy orids szobor... A furcsa az
egészben az, hogy husz-harminc éve nem lattam ilyen téltényt, s azota sem, s ez a két dolog,
marmint az a pisztolytoltény az ODUSSEUS-b4l és ez a rovinji, illetve Okanizsai
karbidlampaégd, melyen a kékzold lang, az azhr valojaban fel-, illetve belobban, mint ket
lehetséges legtavolabbi dolog, hirtelen talalkoztak, s6t, akarha valaki éppen akkor cserélte
volna ki 6ket szinte szemfényvesztd ligyességgel. De ugy is mondhatnam, élesre toltott. Mert

akkor mar az Adrian is élesre toltottek, 16tték az itt emlegetett Dubrovnikot is...



De félek, hiszen mar siras, zokogas is felhangzott majdnem, hogy a dolog valamiféleképpen
ugy van, ahogy mondod. Valaminek megiscsak vége. Vége egy képzetnek mindenféleképpen,
amely ink&bb masok fejében, reakcidiban élt, amikor engem az Adriat, mint Iétezésunk
nélkuldzhetetlen dimenzigjat, emlegetni hallottak volt az évek folyaman. RoOviden, ram
akartak, s akarnak mostanaban is kényszeriteni egy hivatalos, un. geopolitikai fogalmat,
jollehet, szdmomra annak a masfajta irodalomnak, életfelfogasnak volt a valds-valotlan
megfelelbje, nagy, egyetlen, ahogyan Szentkuthy mondan4, erotikus, nihilista metaforaja. En,
err6l sokszor beszéltem, biztosan majd e mikrofon (13) eldtt is beszélni fogok még,
kitiritettem, kisoportem, kivajtam az irodalom centrumat, egy nagy urt csinaltam, készitettem
magamnak, amelybe aztan behelyeztem sajat, hozott semmis készletemet, naiv, jollehet,
ugyanakkor szocio-grafikus (a grafikus tiijével rajzolt) kisvilagomat, illetve e kisvilagot
szervesen, rizomatikusan (csicsdka) novesztve, a tenger irrealis kulisszaja elé helyeztem.
Mivel nem A&ltalaban beszéltem a tengerr6l, hanem mindig konkrétan egy tengerrdl, az
Adriarol, amely val6ban a legcsodalatosabb, legtisztabb kis beltenger, noha most ismét
atvérzodott az is, s6t mivel a vasfiiggonnyel még el is voltunk valasztva, am itt kdzben a
zsdanovi koncepcioval mar ‘48 utan szembefordultak, a balos és nemzeti miivészet mellett
volt egy pillanata a mésfajta miivészetnek, kétségteleniil lejatszodott egy azonosulés, s ennek
az azonosulasnak legvonzobb illuzi6jat minden jel szerint az Adriara hivatkozva teremtettem
meg. Am végs6 soron mégis Gigy gondolom, a nemzetben gondolkoddk, a partkatonak, akik
immar mas part katonai, sajat lelkiismeretiikkel viaskodnak, hiszen az én nihilista, ultrabalos
(az Andokban bolyongé Che Guevarat peldaul dgy fogtam fel, mint egy koltészeti
kategdriaiba, abszurd kalandjaiba, legradikalisabb létkutatasaiba, az Ecuadorba belepusztul6
Michaux-t, legnagyobb élményeim kozé tartozik Che napldja utolsé lapjainak és Michaux
Ecuadordnak azonossdga, s verseimben - melyek kozil két rész megjelent a
Siralymellcsontban, illetve az Agyonvert csipkében, egy harmadik rész pedig az Uj
Symposionban, tehat az egesz konyv sosem lett dsszeszerelve, most kedvem tamadt erre,
megcsinalni végre -, amelyek lényegében a gyerekkori haborusdi formajaban jelennek meg,
egyedil Michaux esetében térnek el ettdl, s valojaban egy lehetséges allandd ellenallasrol
beszélnek, igaz, van egy kilén versem is réla a Domonkossal kdzdsen irt Valéban mi lesz
velunk cimi kotetiinkben, amely a forradalom és a lepratelepek kozott 6rlodik; kiilonos volt
latnom késébb, hogy a legszigorubb, minden balos beiitéstdl mentes Mészoly szdmara is
ugyanolyan fontos volt Che Guevara példaja, akit iréként is megrenditett,** majd meg
példaul Mishima lesz hasonléan fontos egy pillanatban, akirél, mar halott voltakor, azt

mondja Yourcenar asszony, hogy az, ami a halott szemét eltdlti, mar nem a politikai



tiltakozasok kibontott zaszlaja, és nem is valami mas intellektualis vagy érzéki kép, de mi,
kérdem, de mi, s Yourcenar asszony korllbelil azt mondja, csak valami nagyon emberi
fogalom, szimb6lum, s azt mondja még Mishima és asszisztense hullaja folott, s ezek a hullak
szinte azonosak Che Guevara pléhvalyuban lathatd hullajaval, hogy még elmelkedni sem
fogunk réluk, mert nincs hozza elég adatunk, tehat, mondom, legfeljebb verset irhatunk)
felfogasom egyszerlien kiviil volt minden rendszeren... Akarhanyszor belefogok e dolgok
taglalasaba, mindig azon kapom magam, hogy opponenseim palydjan taldlom magam, az 6
logikajukkal, szokészletikkel porolok, jollehet, egyaltalan nem zavar, so6t, sziikségesnek
tartom véleményiket, 6rilok és buszke vagyok irodalmunk pluralitasara, hiszen valdjaban
nem zavarjak koreimet, teljesen mas vilagban élek, én magam kredlom magamnak irodalmi
vilagom viz- és foldrajzat, ideoldgiaja pedig nincs is, az erotika van és a Nap, ahogyan
Bataille mondja, akinek az elméletét (Eros et Thanatos) én mar régtél fogva, példaul a

tiszavirag esetében is felhasznaltam. Bataille Rimbaud-t idézi, magyarazza:
Megtaléltam djra!

Mit? Ami Orok!

A tenger - egybegyurva

A Nappal.

A koltészet ugyanoda vezet, mondja Bataille, ahova az erotika kiilonb6z6 formai: egymastol
kilénallé dolgok 6sszeolvadasahoz. Az 6rokkévaldsaghoz vezet benniinket, s a halalhoz, a
halal révén pedig a folytonossdghoz: a koltészet az Orokkévalosag maga. A tenger -
egybegyurva a Nappal.

De ha, mint mondom, valaminek vége is lenne, akkor sem tudndm elhinni, és a magam
szerény modjan, ahogyan egy ilyenfajta - meglehetdsen kiilonos fajtardl van szo - kisebbségi
irodalméar, ahogy mondani szoktam, semmisségét formaként vallalé kisénekes (semmis
liedjeim), aki miivészi-szellemi értelemben valamiféleképpen tdbbséginek, ,,szuperio-
rikusnak" almodja, tudja magat (aki példaul beliilr6l ismerhette Danilo KiSnek és
Mészolynek, ezeknek az akkortajt szinte ikerparnak tiné iroknak a munkassagat, naponta
megbeszélhette veliik a részletkérdéseket, az hasznalhat ilyen nagyképlinek tiind szavakat,
illetve annak legalabbis nem musz4j, hogy kisebbségi komplexusai legyenek, kiléndsen nem,

ha ehhez még hozzaadjuk Kosztolanyi, Csath, Sinkd, Krleza, Tisma kozelségét, irodalmunkba



valdé inkorporélasat), harcolok, nem is harcolok, teszek, nem is teszek ellene, hanem élem
tovabb is, hiszen, jeleztem, ifjukorunkban sem volt kénnyebb. Tulajdonképpen az egész
tevékenységem ebben telik el, lathatatlan, szellemi, koltészeti tevekenység ez persze, marmint
abban, hogy megtalaljam azt a szdget, azt az utat, azt a modot, ahhoz, hogy meg tudjam
tartani magamnak, fol tudjam emelni magamhoz, vilagomba a tengert, megorizni, magaméva
tenni, privatizalni, kiemelni a balkani orszagok politikai csatarozésaibél (Montenegro mar
nem csatarozik Prevlakaért, de a horvatok és a szlovénok még birkdznak a felségvizért), és
igy a sz0 szoros értelmében atemelni a magam kis, intim vilagaba, mert hat azt a fent emlitett,
demonstralt, kis intim vilagomat, alkémikusi mithelyemet (ahol a kék szubsztanciajat allitom
ismételten eld édesapam festékes muszterei, avagy ahogyan most demonstralni probaltam, a
karbidlampa segitségével), amelyet hol Vakvaganynak, hol Homokvarnak nevezek, érzom.
Persze az sincs kizarva, hogy végul is mindez csupan emlékezes lesz az ifjusagra, bizonyos
baratsagokra, szerelmekre (szerelmeim a tengeren jatszodtak, avagy mint az indonéz Doreen
esetében, még egzotikusabbak - hogyan lehet egyik kisebbségi magyar kélté muzsaja dalmat,
Ratka?!, a masiké meg indonéz, Doreen?!), ami szdmomra szintén éppen elég munkat
jelentene, am mégsem hinném hogy csupan ennyi lesz az egész, marmint a vége, nem, a vége
csakis az lehet, hogy gubbasztok valamelyik kis szigeten és az utolso tubus kékjét felkenem
az utolso kis vaszon kozepére, fel mint egy kis azlrtdcsat, mint Fautrier egyik kis 1928-ban
késziilt gouachan, vagy mondjuk Cy Twombly valamelyik képén... Mindenesetre, én nem
adom fel, én meglehetds energiakat fektetek bele abba, hogy szerelmes fdldrajzom
megorizzem, gyerekeim utan unokdimnak is atadjam, hogy a harom névérke (Harom ndvér)
ne csak késziilodjon elutazni, hanem el is utazzon az én helyeimre, hogy akar egy 0si ritualé
részeként egyenkint megmartsam Oket az Adridban, én ezt a harcot magam kezdtem,
vilagomat magam alakitottam ki, igaz, gyorsan mestereket (Koncz, Major, Sinko), tarsakat
(Banyai, Domonkos, Végel) talalva, és most ismét egyedil folytatom, mintha mi sem tértént
volna, jéllehet, mar szinte minden megtoértént, meg minden borzalom is persze. A maganos
oreg koltd, specifikus alfoldi kotédésekkel, gubbaszt egy kis adriai szigeten - ahova immar
Magyarorszagon keresztill érkezett, egy az egyben magyar iréként (de hat én mondtam, nem
latok kulonbséget, s barataim, Mészoly, Konrad, Edrsi, Petri sem lattak sosem kilonbséget), s
ahol gubbaszt, azt a helyet véletlen éppen Bolnak hivjak (ide utaztam le eldszor a haboru
befejeztével unokaimmal), ami, ha félreolvasom, illetve méashova helyezem a hangsulyt, mert
az eredeti hangsullyal éppen valami sancra utal, de hat én mindig félreolvasom, mashovéa
helyezem eldszor a hangsulyt, sajat olvasattal élek: F4jdalmat jelent, {il, gubbaszt tehat az

oreg koltd a Fajdalom szigetén, a F4jdalom csodéalatos homokdiinéjén avagy Moby Dick nevii



kavéhazaban, egészen lenn a rivan, két-harom méterre a vizt6l, mar-mar a vOrés és
halvanykék-z6ld halohegyek kozott, amelyekbdl olykor kipiszkalok magamnak, legyen mit
szorongatnom, szagolgatnom, egy-egy kisebb spongyét (vagy a Moby Dick kissé feljebb van,
a Gradska Kavana van egészen lenn?), s nézem ahogy az egyik asztalnal, két lany
tarsasagaban szoérakozd postas hirtelen ledllitja a kikotd veszpan elrobog6d kapitanyat, hogy
atadja neki az aznapi leveleket, s ha mar megéllt, a kapitany is beszélgetni kezd a postas
melletti asztalnal {il6, Dél-Amerikabdl hazatért oregurral, egy holgyrdl esik szo, aki épp
meghalt, s 10 nappal volt idésebb mar, mint az Uristen, majd mindannyian a viz felé
fordulnak, mert valaki észrevette, egy polip hdmpdlydg ott éppen, a pincérfid maris szalad a
szigonyért, ugyesen beledof, kiemeli, mindannyian ott &llunk kortlotte, ahogyan a

marvanyszegélyen szétteriil, s maris nagy vita veszi kezdetét, hogyan is készitsék el...

Montaigne szavai jutnak eszembe - ezek a szavak, akar egész beszélgetésiink (13) egyik

mottoja is lehetne:

Ami kis eszesség van bennem, arra forditom, hogy ezek a mostani polgarhaboruink ne

csorbithassék jaraskelési szabadsagomat.

Vagy a te megfogalmazasodra utalva, az sem lenne baj, ha az eddig metaforizalé funkciét
betdltd Adria most maga metaforizalodna, jollehet, mutatkoznak ilyen tiinetek, mégsincs errdl
sz0, ugyanis nagyon valos valami maradt tovabbra is: ahogyan példaul ostromoltak, 16ttek a
montenegréi egységek, illetve a Jugoszlav Néphadsereg Dubrovnikot (sorrendben persze
elébb tortént Dubrovnik ostromlasa és csak joval késébb Bol)... Es mindez nalam, nincs
kizarva, éppen ebben rejlik az én eljarasom, médiumvoltom mibenléte, egyaltalan nem
publicisztikusi szinten lesz része vilagomnak, csap, uszik be hétkdznapjaimba, hanem példaul,
mint kiilonben is legtobbszor, a képzOmiivészet szintjén. Igen, hihetetlen, de még a napi
haboru problémaéja is. Levelet hozott a postas montenegroi baratunktol, akivel lanyom egykor
Dubrovnikban is fellépett volt egy kozOs performanszon, és részletesen értesitett, hogy
kdzben, amidta nem talalkoztunk, Italiabol visszatért Dubrovnikba, majd az utolso
autdbusszal (volt utolséd repiilégép €s utolsd autobusz, de biztosan voltak utolsd6 dubrovniki
gyalogos menekiiltek is), miivészettorténész feleségével és kislanyéval, Ures kézzel, egy
ingben-gatyaban Budvaba menekilt, de mivel nem volt pénze, jelentkezett a hatdésagnal, hogy
szeretne dolgozni valamit, a valasz az volt, hogy mivel minden férfi a fronton van
(Montenegroban minden férfi egyfajta hds harcos, amit majd csak mostansag szinez at a

vallalkoz6, maffi6zo attitlid), az utcasepro allast tudjak csupéan felkinalni neki - és ¢ elkezdte



sOporni az utcakat, mikdzben a tobbi hds, mondom, Dubrovnik koriil harcolt. Elhivtam
Palicsra, majd egyiitt zstiriztink Gyo6rott a Mediawave-en, ahol ismét egy performanszot
mutattak be lanyommal (ipari s6bdl ragyogd hegyet képezett, s Lea annak a csUcséara ejtett
volt szajabdl egy tojast), kdzben, visszafelé utazva, Pesten furcsa konfliktusba kerilt a
pénzvaltas koriil az albanokkal, amir6l méashol mar beszéltem... De benn Dubrovnikban is
volt harom miivészbaratom. Az egyik Jelena Trpkovi¢, belgradi festond, akinek a férjét (6si
dubrovniki szerb csaldd sarja), az ismert kolt6t, rakétatalalat érte a Jugoszlav Néphadsereg
meg (édesapja a trstendi arborétum éppen exilbe kényszeriild, idds, tudos igazgatdja volt), aki

akkor csupan a haborus gyéaszjelentések fotdit masolta at nagy vasznakra szépen sorban.

Na mar most, ahhoz, hogy én ezekrdl a barataimrol, illetve munkaikrol beszélni tudjak, ahhoz
bizonyos elemi dolgokat tisztaznom kell, kik, hogyan és miért is rakétaztak Jelena és Milisi¢
tengerre nézé lakasat, mikozben 6k éppen levesiiket f6zték, igen, ez sziikséges ahhoz, hogy
Jelena kis egyediilallo, pasztas, feketelila szigeteirdl, Toteninseleirdl, mint a korszeri
miivészet relevans korpuszairdl, irni tudjak, meg tudjam irni azt, hogy Milisi¢, amikor
megjelentek el6ttiik a hadihajok, megjegyezte, hogy néhany oraja éppen arrafelé Uszott a
vizben, majdhogynem az azlrban, valamint, hogy elmélkedhessek arrol, a Warholnal
konkrétta valo, am ugyanakkor altaldnosba is csUsz0, &ltalanossa is sokszorozodd portré
hogyan lesz dubrovniki festdbardtom vésznain ismét egy az egyben dokumentumértékii is,
hiszen ha nem volt aldozat, mint a masik fél bizonygatja, nem lettek volna gyaszjelentések,
nem lennének a nagy vaszon kis portréi... Az 6 sorsukat kovetve, veliik valo talalkozasokra
utazva (ez az én életem - emlékszem, amikor Krleza temetésére utaztam, megkérdezték, ki
fizette az utamat, s radébbentem, én voltam az egyetlen ember a temetésen, aki sajat pénzén
utazott, s ez még nagy ironknak, TiSmanak is szoget iitott a fejébe -, én privat arrangement-
ban utazom, ez az én legintimebb vilagom, végs6 soron senkinek semmi koze hozzd) régi
teremet €lem tovabbra is, jollehet, izléstelen lenne itt e térségek régi neveit erdltetni, de hat
engem sosem is az foglalkoztatott, én Ggy mozogtam, s mozgok tovabbra is, mint Klee Walter
Benjamin altal értelmezett angyala, a magyar irodalombdl kifelé, e térségek felé fordulva, e
térségeket szemlelve, e térségekkel élve, e térségeket szeretve, imadva, mondhatom
nyugodtan igy is, mindinkabb a magyar irodalomba hatralva, ugyanis csak ugy tudom
biztositani magamnak azt a bizonyos, Montaigne altal emlitett mozgasszabadsagot, én, noha
mindig is magyar irdnak tudtam magam, nyugodtan vallalhattam a kisebbségi irdsagot, illetve

a Ki$ Danilo-féle jugoszlavsagot, illetve a Krleza-féle harmadik komponens irosagat is, hiszen



Jannus Pannonius is ezeken a térségeken mozgott, am az, hogy e térségek irdi is gyakran ugy
kezeltek benntnket, mint kisebbségieket, hogy sokakat kozilunk is zavart ez a status, arrol én
nem tehetek, engem nem zavart, hogy nem szerepelhettem a magyarorszagi antologiadkban
(még “84-ben is Kivették verseimet a magyar koltészet New York-i bemutatkozésara készilt
antoldgiabol), nem, mert Weoéres semmis Kis versemre irt variacidja ott volt kényvében,
amelyben munkatarsdnak nevezett, ott nagy tomusaiban is, csak fel kellett pillantanom a
polcra, az jelentette ugyanis szdmomra a koéldokzsindrt a magyar irodalommal, leemeltem a
Weores-tomust, beleolvastam, s minden ugyes-bajos dolgom el volt intézve a magyar
irodalommal, Dobozi vagy Aczél nem létezett szamomra... Weoresre hivatkozom, jollehet, én
erre, marmint hogy variaciot irt az egyik, Hidban megjelent versikémre, nem szoktam
hivatkozni, nem tartottam méltonak magam ra, noha leveleiben is hihetetlen lelkesen irt
verseimrél, szinte szégyenlettem az tigyet, s hogy ez valdban igy van, az bizonyitja, hogy én
azt a versikét, amire Weores a valtozatat irta, nem valogattam be egyik kétetembe sem, nem
tartottam jo versnek, vagy elkerilte figyelmemet, nem tudom, meg sincs nekem, az évek
folyamén sokszor megfogadtam, kikeresem (&m ott egész kotetekre valo versek vannak még),
viszont arra nagyon jol emlékszem, hogy egyik baratndmrol szolt, aki lenn €It Zardban, s
stewardessként dolgozott, olykor én is lenn éltem vele, igen, arra, illetve a mindenen atsiitd
tengerre, mindenen Aatsiitd testére, immar nem tudom megkiilonboztetni a kettdt, abszolat
emlékszem, abszolut érzem. Errél a momentumroél szol a KOrénk is kort rajzoltak a gyerekek
cimii korai versem, err6l példaul a Fotoriporterek, a Latszott rajta, hogy nem 6slako és a Vak
tengerész nézte a tengert, a Levelek a szigetrél cimii korai prozaim. Arra emlékszem, ha nem
volt uton, egy kis szigetre mentiink, ahol a lathatar szélén egy homokszedd hajo dolgozott
néman bdlogatva, és egyetlen kavéhaz volt csupan, amelynek a terasza folé egy halot
feszitettek, s a haldban egy nagy cépa cslingott az ember feje felett, rég olvastam Ujra azokat a
szovegeket, de ez a capa biztosan el6bukkan valamelyikben, mert szobankbdl meg ralattunk
arra a capara, a legszebb, legédesebb szerelem volt, s kilénds mod kdzottink, forrd testiink
kdzott allanddan az a kitdomott capa, jollehet, egy csdndes szigetecske volt, alltunk a langyos
vizben egymast atdlelve, s azt hittiik, az az 6rokkévaldsag. Es talan az is volt. Akarmilyen
butan is fejez6dott be a kapcsolatunk. Példaul pénzt kért, s én kildtem is neki valamennyit,
am nem értem fel ésszel, hogy abortuszra kellett neki, hogy aztan nemsokara meg egyik
baratom nydlja le a hatam mogott, de vele sem maradt sokaig, kulféldre kertlt, semmit sem
tudok réla, am én magamnak, illetve szovegeimnek visszaszereztem 6t, szovegeimben tovabb
irom 6t, tovabb a tengerrel, azzal a capaval, lautréamont-i capaval, amely immar mindenkitdl

megvéd benniinket... Taldn azért nem vettem fel azt a versikét egyik kotetembe se, mert sok



mas, jobb verset szerettem volna még irni azokrol a napokrdl, s kilonés méd meg ma is igy
vagyok vele, nem veszem fel, mert még most is szeretnék verseket, persze prozét is irni
azokrol a napokrol, még jo, hogy a fenn emlitett négy korai tengeres prozat felvettem, s hat
valamiféleképpen ez a beszédem - szdvegem is azza lett, arr6l a momentumrol valé beszéddé,
arrol a momentumrdl szol6 széveggé, amelynek forrosdgat Wedres oly zsenialisan

megérezte. ..

Egy pillanatra még vissza kell térnem a karbidhoz. Kiilénés, mondom, nem tudom pontosan,
hanyféleképpen irtam a karbidrol mint olyanrdl, de arra jol emlékszem, hogy e korai tengeres
prézak valamelyikében, az egér- és patkanyirtas kapcsan emlitem, azért kell visszatérni tehat
hozza, mert a pékség, a liszt kapcsan méar hosszan elaboréaltam klasszikus patkanyfogasi
eljarasomrol, azért nevezem klasszikusnak, mert, mint emlékszel, klasszikus, gorog szobrokka
Iényegitettem Oket a gipszes liszt segitségével, itt viszont, valamelyik tengeres prézdmban,
arrél beszélek, hogy karbidrogoket tomkodok az egér- és patkanylyukakba (az egerek a
buzéra, tengerire - egy idOben apam buzaval, tengerivel is kereskedett, lisztre jottek, a
patkanyok viszont a szomszéd hentestdl huzddtak 4t), majd megszentelem Oket vizzel, €s
gyorsan befalazom, élveztem ezt a munkat, ez is része volt alkémikusi operaciéimnak, am
féltem is, mint ahogy lényegében minden alkémikusi (koltészeti) operaciom kozben
vacogtam, féltem, a nagy tliz utan, még az a kevés épiiletiink is felrobban, ami még
megmaradt, ahogyan volt is robbands, a tollasok tizemében (tollsepriiket, tollkalapokat
készitettek, ragasztgattak a haldszobank melletti Uzlethelyiségben) felrobbant egy acetonos
hordo, err6l meséltem mar taldn, ott lltem az agyban ¢€s egy tollseprii repiilt a kezembe,
fejemre pedig egy tollkalap, Ugy néztem ki ott, az altalanos lila és zold (mert festették is)
tollesOben, akar egy szerecsen kirdly, furcsa mennybemenetel volt az, mert azt hittem, mar a
mennyben U160k, a nagy tliz, szarral-fossal oltott nagy tliz utan... Ezeket a szavakat persze, a
dolgoztam az Ujvidéki Radioban (oda iranyitottak, szamiiztek volt az Uj Symposion koriili
bonyodalmak, elitéltetésem utdn, amikor is ott taldltam magam a vakvaganyon, el6bb
megrettenve, aztan vallalva, egyik kdzponti koltdi kategoridmma, koltdi helyszinemmé, koltdi
terrénumomma tettem, emeltem, olyannyira, hogy iddvel a vilag minden részébdl érkeztek
ifja koltéturistak, hogy megnézhessék), nincs technikai érzékem, de szerettem a husszin
hangszalagokat, akarha valami végtelen, rdzsaszin angoltapaszcsik, rézsaszin flastrom
(meséltem, egyik beteg baratom, és mellesleg Cséth is, rozsaszin flastrommal ragasztottak le

szOvegeik egyes - titkolt vagy toréIni szandékozott - részeit)... Egyszer, egy reggel, amikor



Gionnal, Balazs Attilaval, Sebokkel csindltuk volt a Radio Szempont cimii miisorat, egyik
baratunk lebénulva érkezett, képtelen volt megmozditani a kezét, képtelen volt tartani a papirt,
mint mesélte ugyanis, az este szétesett egy hatalmas hangszalag-tekercs, s 6 a technikus
novel, mint régen a pamutot, hajnalig gombolyitotta, tekerte vissza, valahogy én is ugy érzem,
ez az én hangszalagom, amely mint végtelen rozsaszin galandféreg tekergdzik, folyik ki a
szamon, majd feltekercselddik, hogy mar a kovetkezd pillanatban szét is essen,
visszatekeregjen a szamon, megfojtson, hiszen mar nem létezik, aki ezt montazsolhat-na,
hiszen amit ezen a teruleten csinalni lehetett, Beckett Az utolsd tekercsben elvégezte - Az
utols6 tekercsnek kulénben volt egy kitind el6adasa az Ujvidéki Magyar Szinhazban,
Ferenczi jatszotta Krappot, Ferenczi, akinek nagy haza, igaz, Kicsit megroggyant (azért tudta
megszerezni - mi is igy szereztik, ilyen rizikoval a Homokvérat), nagy héaza volt
Dubrovnikban, illetve az osztrigatenyésztés kozpontja, a Ston melletti Zuljanan, ahol egy Kkis
ujvidéki koldnia verddott Gssze nyaranta, Ferenczi, akinek az eredeti foglalkozdsa, mint
Kdnyokkanyar cimii dramambol tudhatod, kéményseprd volt, am késébb, szinész voltan tal
atképezte magat restauratorra, 6 hozta volt rendbe példaul az athéni jugoszlav nagykovetség
batorait, igen, latod, érzékeled, a rozsaszin féreg immar befelé tekereg, befelé, visszafelé
folyik, abba is hagyom, csak még azt szeretném megemliteni, hogy annak a kis kolénianak
volt egy dala, afféle himnusza, amelynek a szovegét, mint késobb hirlett, nem mas, mint
Ottlik Géza irta volt, s én, zavaromban, ha olykor felhivott Ottlik, egyszer sem kérdeztem ra

erre a dalra, s ma sem tudom, lényegében miféle dalrol is van szé:
Tengerész, 6, szivem, tengerész,

Hagyd a tengert, 1égy kissé merész,

Nem volt elég, nem volt elég a tenger,

Te nem vagy hal, te nem vagy hal, csak ember ...

Uljtnk ki, fidk, a napra, tljink ki, fitk, a napra,

Sej, a boriink, sej, a boriink barna...

Utana kellene nézni, az Ottlik-irodalom mit is tud err6l, hiszen a fenn targyalt Nap sokban
érintkezik, rokon az 6 ,,mérgével”, ahogyan a Napot nevezte volt... Mikdzben autorizdlom,

jollehet, nem engedélyezem, mikozben valtom, irom at szoveggé ezt az én Utolso



tekercsemet, a véletlen folytan éppen egy Parti Nagy Lajosnak szentelt dsszeallitas részére, ha
lehetséges lesz, azt hiszem, nem lehetseéges, konyvvé véltani, akkor tovabb desiffrirozom,
irom persze szalagjat-szovegét-kottajat - egy kérdés izgat, marmint megérizni néhany
baratom, baratném alakjat, akar egy régimodi regényben -, azt latom: épp a 13. oldalnél
tartok, kulénds, hiszen, lévén Parti Nagy Lajosnak szentelt az 6sszeallitas, tovabb
folytathatom Neki - Neked a mesélést, tovabb, legalabbis a 13. oldal aljaig, I1éveén ugyanis a
13-as szam egyetlen szervezdje szalagomnak-szovegemnek, szuszogd, nyiiszitd aridmnak,
annal is inkabb, mivel a rozsaszin flastrom egy régebbi interjum, egy régebbi kényv
(Rozsaszin flastrom) cime immar, noha igaz, ma mar nem oldalakban, flekkekben szamolnak,
irasjelekben, sot iraskozokben, tehat akar folytathatnam is e kiilon csatornan, az igynevezett
interju margdjan, hihetetlen milyen csékdnydsen, mennyi kinlodassal, szenvedéssel probalom
e margora attornaszni, atvonszolni magam, hihetetlen, mekkora energiakat fektetek e miifajjal
vald birkozasba, milyen erdket pazarolok e miifaj elleni kiizdelemre, minden bizonnyal
csupén azért nem dobom el, illetve hagyom meg hanganyagnak (amelyet olykor ujrakdzél a
Radid), mert egy-egy pillanatra felsejlik mogotte az a regényes valami, ifjusagunk, felsejlik
egy regény korvonala Domonkossal, Csibukkal, Fintaval, a lanyokkal, igen a lanyokkal,
akikkel majd mindig valami kis szigeten probaltam uj életet kezdeni, emlékszem, illetve maris
latom magam, ahogyan most meg kissé feljebb, valahol kdzel Pulahoz, megérkezem a partra,
ahol kozlik velem, nincs semmi 0sszekottetés a kis szigettel, amelyen baratndm tartdzkodik,
megkdzelithetetlen, de ha nagyon be akarok jutni, kibérelhetek naluk egy kis kajakféleséget,
gondolkodas nélkil kibéreltem, megmutattak, milyen iranyba induljak, ugyanis a sziget alig
sejlett, s nekivagtam, am az 1t felére érve egyszer csak eltlint a sziget, de el a part is, ahonnan
elindultam, s csak akkor lattam, miféle 1élekvesztovel is vagtam neki az utnak, mar bokaig
vizben ultem, elvesztem, am mégis volt valami szép a kizdelmemben, hiszen ez volt az éara,
hogy baratnémet lathassam, baratnémmel lehessek, am ahogy megérkeztem, s nagy nehezen
hamarosan fel is bukkant a homokdiinék koézott, nem volt mas hatra, mint elindulni vissza,
hiszen maris alkonyodni kezdett, a part, ahova vissza kellett jutnom, még kevésbé sejlett, mint
induladskor a semmis sziget, visszafelé még kinosabb, még borzalmasabb volt az ut,
hamarosan ismét elérkezett a pont, ahol se a sziget, se a part nem latszott, a tenger domboru

hata felnyomott, fel, immar baratndm arca nélkiil, a semmibe...



* Az itt olvashatd beszélgetes részlet abbdl az életutinterjubol, mely Palicson késziilt 1998.
marcius 24. es 30. kozott, s amely a Bartok Radidban hangzott el Joésvai Lidia
szerkesztésében. A beszélgetés elsé része 2003. majusi, masodik része julius-augusztusi

szdmunkban olvashatd. (A szerk.)

**  Azok kozé tartozom, akiket annak idején Guevara vallalkozdsa - tarsadalmi es
torténelemfilozofiai vonatkozésai révén - iroként is megrenditett és batortalan remeénnyel
toltott el. Akkoriban sokan osztoztunk ebben. A vaéllalkozés példazatossaga ragadott meg, a
védetlenség radikalizmusa, ami mindig iddszer(i lesz, amig a politika nem tud valtoztatni
eszkozein. S elmondhatjuk, hogy a politika eszkdzei olyan erkolcstelenek, hogy vellik
szemben nehéz elképzelni erkolcstelen tiltakozast. Ami Bolividban tortént, nem ok nélkil
mitizalodott. Etikai megalapozottsdggal tudta Ujra hitelessé tenni a nemzeti felszabaditd
harcon tdlmutatd példaadas igényét, a mar-mar »valldsos« elhivatottsag-tudatot, a szerep
megformalasanak biztonsagat, a sajat passziv, tudatosan kiszamitott stacidit, s sajat halal
értelmességérol vald meggy6zOodést. Ebben tényleg volt valami »jézusi« elszantsag.
Méarpedig, ahol és amikor az igény akarja, »jézusok« akkor is sziletnek, ha nem sziletnek.
Gondolni kell ra, hogy talan mégsem puszta divatbdl kertiltek fol szerte Eurépaban (és nalunk
is) a didkszobak falara a folrajszogezett Guevara-képek. Vagy talan a divat nem mindig

»mely« is?" (Mészoly Miklos: A Guevara-jelenségtil Helsinkiig)



